外交官散文 | 父亲的等待

1993年5月的一天傍晚，下班后我坐在使馆官邸起居室正在看电视新闻，忽然电话铃响起。我像往常一样拿起听筒，从远方传来的却是一阵哭泣：“妈妈，你快回来吧，姥爷今天下午在医院去世了……”顷刻手中的听筒掉在地上，突然而至的噩耗，使我两眼发黑，手脚冰凉，丈夫扶住了我。经请示国内，次日清晨我即离开汉城（现称首尔）回京。

1992年9月，中韩建交后，我便仓促地告别年迈的父亲（母亲已于前一年去世），随丈夫踏上出使韩国之路，并和父亲约好第二年6月回国休假时再相见。令我高兴的是，转年1月底春节前夕，国内特意安排我回京料理出国时未及办理的家事，并看望父亲。这样没等到6月，我就又回到了父亲身边。时已卧病的老父喜出望外，我陪着他过了一个团圆的春节。

临走那天，我给父亲擦净了身子，修了脚，换上我给他买的新衣、新鞋。父亲紧握着我的手叮嘱说：“还是6月，一定回来！”我咽下眼泪，带着笑容，嘱他保重，跟他钩着手指头，约好6月再见。我不断回头看着老人期待的目光，一步步走下楼梯。万万没想到，这竟是我和慈爱的父亲最后的诀别……

父亲喜欢清静，我和妹妹将他安葬在八达岭长城脚下的一个安静的墓园。时间过得很快，如今我也年过古稀，成了白发苍苍的老太婆。但每年父亲的祭日，我仍怀着一颗女儿之心，手捧鲜花，站在父亲墓前，向他倾诉我的思念。

父亲生前是工厂的一名普通职工，但他识文断字，特别通晓古文，写一手秀丽的小楷。因此不管在工厂，还是退休后在街道，凡遇抄写文告之类的事情，大家都请他代劳，他也从不推辞。

父亲为人正直，乐于助人，他的一言一行无形中为我一生做人树立了榜样。小时候，父亲教我识字读书；中学毕业时，他把我送进最高学府北京大学的校门；后来，他又看着我成为了一名外交官，并感到极大的欣慰。而对我来说，父亲就是我从小到大最难以割舍的亲人。

回顾几十年来，每到周末，我不顾一周工作的疲劳，必定到父母家看望他们二老，而父亲也必定提前到公交车站去等我。每次我都能透过车窗看到父亲站在那里翘首张望，看到我后他就乐得合不上嘴。我急忙下车，像小孩子一样，跑到他面前，牵住他的手。他年纪大了以后，我就搀扶着他回家。

记得有一次我随代表团去一个陌生的国家，他怎么也放心不下，千叮咛万嘱咐，盼我平安归来。出差回来当天，我就去二老家里看望，没想到父亲又到车站等我，看到我后紧拉着我的手不放，好像生怕失而复得的宝贝再一次失去一样。

写到这里，我又想起了多少次出国工作、远离父母的情景。由于工作的原因，隔几年我就要去驻外使馆工作，一去就是四五年。当我接到出国通知时，最犯愁的就是怎样告诉父母，因为我知道，这样的事最苦他们的心。当我最终不得不出口相告时，父亲总是开始一怔，然后沉思片刻，慢慢地说：“服从国家安排，出去好好工作。”他声音已经哽咽，回过头去不再说什么了。每次我离京前最后一次去父母家，离开时父亲总是跟我计算着什么时候可以回来休假，什么时候最终回到国内，送了我一程又一程。

父亲的年纪一年年增长，身体慢慢衰老。一次我出国工作期间回国休假，到京后按惯例赶回家看望父母。公交车到站还没停稳，我又看到父亲在那里翘首张望。而这时他的手里多了一根拐杖，头发已全白，走路蹒跚，身体大不如前。

再过一年，我从车窗已看不到翘首等待的老父，他已经连拄着拐杖也走不到车站了。就这样，他还是坚持下楼，在楼前等我到来。又过一年，他楼也下不了了，就靠到阳台上，向远远跑来的我使劲挥手。再后来，他连阳台也走不到了，只能坐在屋里等我回家。

1993年春节过后，我又不得不离开老父，远走他国，约定6月回来休假时与他再见。据一直在身边照顾他的妹妹说，父亲去世当天上午还向同室的病友念叨：“过几天就是6月了，大女儿该回来了，我要出院回家等她。”谁料到，当天下午，因心力衰竭，父亲终未等到我回家的那一天。

等待是一种亲情，是一种渴望，是一种期盼，也是一种焦虑。年幼时，父亲盼我长大，长大后又盼我成人，成人后又每每盼我回到他身边。他在车站等待我归来，在门口等待我回家，在屋里的沙发上焦急地盼着我进门，直到最后在医院的病床上还盼着与我重逢。

当我年近花甲，最后一次出国时，曾心中暗下决心，等我回国退休后，定将父亲接到我家，尽心侍奉他老人家颐养天年。万万没有想到的是，我回来见到的却是不能再伸开双臂迎接女儿的父亲，不能再睁开双眼看看女儿的父亲；我送他去的地方不是我温暖的家，而是永远不归的天堂。

作为一名外交官，忠孝无法两全。没能对父亲尽一个女儿的最后孝道，是我一生中最大的遗憾，也是我永远无法弥补的欠失。

- end -

文章摘自《老外交官散文选》

作者 | 谭静 前驻外使馆外交官

图片 | 网络

阅读延伸

敬请关注“外交官说事儿”

联系我们

听外交故事